Bố là một người đàn ông khổng lồ , cao một mét tám và nặng một trăm năm mươi ký. Giọng bố to , trầm và luôn luôn gây ấn tượng cho những người xung quanh khi bạn đừng ngồi chung bàn ăn với bố.
Khi bố đứng đó với đôi mắt nảy lửa rừng rực và phóng hỏa đốt bạn với tính khí nóng tính của ông , thì bạn sẽ hiểu thế nào là sợ… ông Trời – một nỗi sợ tôi đã biết từ hồi còn rất bé.
Xem thêm các bài viết khác:
– Sự Hối Hận Muộn Màng Của Bố Tôi ( Phần 2 )
– Sự Hối Hận Muộn Màng Của Bố Tôi ( phần kết)
bất cứ khi nào tôi làm gì sai , không có chuyện bàn về những gì tôi đã làm hay không có bất cứ lý lẽ nào có thể đưa ra để giúp tôi đổi thay hành vi của mình – chỉ là chiếc dây thắt lưng , một thắt lưng bằng da cứng. Từ lần đầu tiên bố quất tôi , tôi hiểu rằng ông Trời luôn mang theo một dây thắt lưng trên người.
Khi bố và bạn hữu của ông tụ họp ở nhà chúng tôi , họ bắt đầu náo loạn nhà cửa trong khi bố hồi tưởng về những ngày khi ông là Chiếc Găng Vàng vô song quyền Anh. Bất kì khi nào bố vào trận với một gã nào , họ đều lùi bước. Họ biết họ không phải đối thủ của ông , bởi không ai có những hành vi xúc phạm đến người khác một cách trắng trợn và dai sức hơn bố tôi.
Tôi cảm thấy rất may khi bố vắng nhà hầu hết thời kì. Bố làm việc vận hành các thiết bị khó nhọc cho đội xây dựng cầu đường , và nghề nghiệp của bố khiến ông phải hiện diện trên đường cả tuần lễ. Nhưng cứ tối thứ Sáu đến , khi nhìn thấy xe của bố Lộ rõ ra trên lối vào nhà , là tôi chạy tìm chỗ trốn. Rồi mẹ sẽ cho ông một tràng thông tin về việc suốt tuần qua tôi đã hư đốn thế nào. Chẳng bao lâu ông sẽ réo tên tôi và triệu tôi đến nhà bếp. Khi bố hét vào mặt tôi , mùi hôi của rượu và thuốc lá xốc vào mũi tôi vào tận cổ họng , khiến cho tôi muốn nôn ọe.
“Tao không có tâm cảnh cho việc này đâu!” , ông hét lên. “Tao làm việc khổ cực cả tuần trời , và bây chừ tao trở về nhà với chuyện như vầy đây hả!” Rồi dây lưng được tháo ra.
Điều bố không nhận ra là biện pháp trừng trị này càng xứng đáng được đề nghị hoặc đề xuất cho loại hành vi mà ông đang cố ngăn chặn. Và bất kì lúc nào tôi nói với ông về việc đó , ông càng điên tiết hơn và hét lớn , “Đừng làm như tao làm. Ra tay như tao nói ấy!”
Hình thức trừng trị sai trái này dẫn đến nhiều vấn đề hơn khi tôi lớn lên. Và điều khiến đó làm cho tôi không có một con đường để quay lại. Tôi khiếp sợ bố và không biết phải mong đợi những gì từ những cơn cơn giận lớn của ông. Tôi nguyện rằng khi đủ lớn , tôi sẽ bỏ nhà ra đi và ở càng xa bố càng tốt.
Sau cùng bố mẹ tôi đã ly hôn , và tôi đã không gặp bố những năm sau thời gian ấy. Mẹ vẫn liên lạc cùng tôi , và một ngày mẹ gọi cho tôi để báo rằng bố đã đi khám bác sĩ , ông rất yếu. Tôi tự hỏi mình nên làm chi bây chừ hay mình có nên làm bất kì điều gì hay không. Chúng tôi không thân thiết nhau. Liệu làm thế nào mà chúng ta có khả năng gần gụi sau tất cả những việc bố đã nói và làm khi tôi còn nhỏ? Tôi thậm chí đã không thấy thích đàn ông nữa! Nhưng thật kỳ quặc , tôi cảm thấy trong tim mình luôn có một sự lôi kéo nổi bật lạ kì , và tôi quyết định gọi cho bố.
“Bố , con , Lindy đây.”
“Lindy ư?” , ông nói , trong đầu đang cố gắng nhớ các hình ảnh của mình về tất cả những gì dính dấp đến cái tên Lindy mà ông từng biết.
Một khoảng yên lặng. Tôi ngập ngừng , từng chút cẩn trọng chọn lọc từng từ. “Con nghe đồn bố không được khỏe và quyết định gọi điện thăm bố.”
“Bác sĩ nói bố không sống được bao lâu nữa.”
“Bố bị gì ạ?”
Ông bắt đầu khóc và lẩm bẩm một đôi từ tôi chẳng thể hiểu được , và rồi ông gác máy.
Cuối cùng chính ông đã không đủ can đảm để đối mặt với tôi sau tất cả những gì mình đã làm.